喜迎老健会 银龄展风采
——泰宁县老体协门球交流赛纪实
阳光正好，微风不燥，泰宁县老体协门球交流赛圆满落幕。我们这群“银龄选手”整整齐齐站在赛场边合影留念，胸前的号码牌还带着体温，手里的球杆沉稳有力。背景墙上那条红彤彤的横幅格外醒目——“喜迎老健会 银龄展风采”，八个字烫在心上，也映在每一张笑脸上。有人悄悄把球杆往肩上一扛，有人把帽子扶正了又扶，还有人忍不住比了个“耶”。那一刻，哪是什么比赛结束？分明是又一次青春的出发。
比赛正酣时，球场上全是节奏与默契。蓝白身影的队友稳稳站定，目光追着球的弧线；绿衣老哥弯腰一击，球轻巧穿过门柱，围观的几位老姐妹立刻拍起手来，笑声比树梢上的鸟鸣还清亮。场边长椅上坐着几位老熟人，手里没拿扇子，倒都攥着记分本，时不时凑头讨论两句“这杆打得妙”。门球不急，人也不赶，可那股子认真劲儿，比年轻人打电竞还专注。再换个角度看，球道中央那位穿蓝衣的老哥正挥杆——动作不疾不徐，像在写一行工整的毛笔字。白球听话地滚向目标，周围人安静得只听见风拂过树叶的沙沙声。有人轻声说：“这杆要是进了，今年‘泰宁一杆’的名号可就稳了！”话音未落，球已穿门而过，大家笑着鼓掌，没人喊“好球”，只说：“稳！真稳！”——门球场上，夸人从不浮夸，但句句都带着分量。另一片场地上，紫衣大哥俯身瞄准，脊背挺直如松。他身后那条红横幅在风里轻轻摆动，“喜迎老健会 银龄展风采”几个字映着阳光，也映在他额角细密的汗珠上。横幅下方还缀着一行小字：“我运动 我快乐 我健康”。这话不用喊出来，就藏在每一次抬杆、每一次挪步、每一次击球后扬起的眉梢里。黑衣大哥蹲得低，手稳，眼神更稳。他没急着出手，先用球杆轻轻点点地面，像是在跟球场打招呼。旁边几位队友也不催，只静静候着，有人低头看表，有人抬头望云，有人把球杆在掌心转了个圈——门球赛的节奏，是自己定的，不是钟表定的。可偏偏，这慢里头，藏着最扎实的功夫，也藏着最自在的年华。蓝衣身影再次入画，弯腰、瞄准、轻击……球滚得不快，却准得让人安心。场边几位穿不同颜色队服的队友并肩而立，有的抱杆，有的叉腰，有的正笑着跟人说话。没人穿西装打领带，可那股子精气神，比任何正装都挺括。
泰宁的天蓝得透亮，球场绿得养眼，连风都像特意绕着我们打了个转，把笑声吹得更远些。绿茵场上，红边线围出一方自在天地。大家胸前号码清晰，球杆在手，眼神专注，动作从容。有人击球后习惯性拍拍裤腿，有人进球后跟邻人碰个肩，还有人一边走一边哼两句闽西小调。这不是赛场，是咱们的客厅；不是比拼，是老友重聚；不是退场，是换种方式，继续热气腾腾地活着。最后一张合影，大家站得更齐了，笑得更开了。横幅依旧鲜红，树影落在肩头，阳光洒在球杆上，也落在每一道舒展的皱纹里。有人悄悄把“68号”号码牌擦了擦，有人把球杆换到左手，还朝镜头眨了眨眼。我们没喊口号，可心里都清楚：所谓银龄风采，不是不服老，而是不惧老；不是躲着岁月走，而是牵着岁月，打一场漂亮球。
泰宁的门球，滚得慢，却从没停过。
泰宁县老体协肖远诚
2026年5月25日