重阳的风裹着桂香吹过门球场的绿草坪，我握着球杆俯身对准白球的那一刻，身后白墙上“我运动 我快乐 我健康”的红字亮得暖融融的，连周遭老樟树飘下来的碎叶，都像是凑过来要瞧我这一杆能不能稳稳推出去。活动开场前大伙凑在横幅底下拍合影，十来个老伙计挨个站好，手里都攥着磨得顺手的球杆，身上的号码背心颜色鲜亮，有人戴了宽檐帽，有人笑得眼角的皱纹都舒展开，镜头定格的时候，连风都慢了半拍，把这份热热闹闹的精气神全收进了画面里。
开赛的哨声刚落，穿红衣的阿姨就攥着球杆摆好了姿势，腰微微弯着，眼睛牢牢盯住脚边的白球，周围观赛的老伙计都屏着气，连靠在墙边的长椅上歇着的人，也探着脖子往这边望。
戴眼镜的大哥双腿分开站定，屏气凝神调整杆头的角度，身边当裁判的老兄弟目不转睛盯着他的动作，远处站着的队友也攥紧了球杆等着看结果，场边的红墙爬着翠绿的藤蔓，连风都不敢出声打扰这专注的一刻。
棚子底下的球场亮堂堂的，有人发力推杆，白球蹭着草坪滚出去老远，身旁的老大哥盯着滚动的球微微颔首，远处的老姐妹举着手机拍下这精彩的瞬间，连停在门口的老自行车，都像是安安静静当起了临时观众。
墙面上的时钟指针慢悠悠走着，穿荧光背心的老哥弯腰对准红球，身边的裁判凑过来确认位置，门边的风钻进来拂动衣角，门球场的日子从来都不慌不忙，每一下推杆都藏着慢悠悠的乐趣。阳光透过棚顶的缝隙洒在绿草坪上，印下斑驳的树影，有人握着球杆慢悠悠走过场地，远处的老伙计凑在计分板边上讨论战术，墙面上的红色标语被晒得暖乎乎的，连风裹着外面的树香吹进来，都带着松弛的劲儿。
红衣阿姨再一次俯身瞄准，场边站着的老伙计们都全神贯注盯着场中的几颗门球，有人抱着胳膊沉思战术，有人握着球杆调整站姿，场边的旧墙爬着点点青苔，却一点也不影响大伙眼里的光亮。
轮到最后一位队友上场，所有人都不自觉放轻了脚步，穿9号背心的老大哥握着球杆站在场地一侧，目光紧紧跟着滚动的白球，大伙凑在边上小声商量着接下来的走位，门球场的欢乐从来都不止输赢，是一群老伙计凑在一起，热热闹闹把日子过成了浸着阳光的甜。
泰宁县老体协 肖远诚
2026年10月16日